내 수첩은 나의 것이 아니다. 무시로 걸려오는 전화들에 의해 내 수첩은 점령당한다. 사무실의 간사들은 내 수첩에 내가 필요한 일정들을 마구 적어놓는다. 매일매일 시간단위로, 때로는 10분단위로 내 일정은 빼곡하다. 가끔 나는 생각한다. 내 인생은 나의 것이 아니다. 내가 만나고 싶고 내가 하고 싶은 일은 거의 포기할 수밖에 없다. 가끔은 몹시 외로움을 탄다. 매일매일 수많은 사람의 만남속에서 나는 외로워진다. “군중속에서의 고독”이라고나 할까. 정호승은 그의 시집 <외로우니까 사람이다>에서 이렇게 노래한다.

“울지마라/외로우니까 사람이다/살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다/공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라/ 눈이 오면 눈길을 걸어가고/비가 오면 빗길을 걸어가라/가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다/ 새들이 나뭇가지에 앉아있는 것도 외로움때문이고/ 네가 물가에 앉아있는 것도 외로움 때문이다/ 산그림자도 외로워서 하루에 한번씩 마을로 내려온다/ 종소리도 외로워서 울려퍼진다.”(정호승의 “수선화에게”)

• 시는 일상을 넘어 사람을 명상과 상상으로 이끌기 마련이다. 올 여름 어느 산사에서나 또는 해지는 해변에서 나도 조용히 외로움을 생각하고 싶다. 나뭇가지에 앉은 새도 되고 싶고 산그림자도, 종소리도 되고 싶다. 정호승의 이 시집을 끼고 나도 외롭고 싶다.